为要寻一个明星

• 我骑着一匹拐腿的瞎马，
• 向着黑夜里加鞭；——
• 向着黑夜里加鞭，
• 我跨着一匹拐腿的瞎马！
• 我冲入这黑绵绵的昏夜，
• 为要寻一颗明星；——
• 为要寻一颗明星，
• 我冲入这黑茫茫的荒野。
• 累坏了，累坏了我胯下的牲口，
• 那明星还不出现；——
• 那明星还不出现，
• 累坏了，累坏了马鞍上的身手。
• 这回天上透出了水晶似的光明，
• 荒野里倒着一只牲口，
• 黑夜里躺着一具尸首。——
• 这回天上透出了水晶似的光明！

注：这首诗曾编入《志摩的诗》。原载1924年12月1日《晨报六周年纪念增刊》。

处在挣扎和战斗的历史境况中的现代中国作家，大多数人不是通过营造独立的艺术世界来与外部现实中的黑暗、庸俗和守旧的生活世界相对抗，而是把社会内 容、信息的要求高悬于美学要求之上，总是想把广阔的生存现实和社会经验意识纳进艺术的内容之中。与这种创作现象相对应的，则是形成了一种只重视内容形态而 忽视美感的文学批评。例如茅盾，他在论述徐志摩的诗歌的时候，就很不满意《我不知道风是在哪一个方向吹》一类轻灵飘逸的抒情诗，认为“圆熟的外形，配着淡到几乎没有的内容”，不足取。这种创作和批评潮流的直接后果之一，是影响了纯粹艺术品的产生。纯粹精美的抒情诗不多，纯粹的抒情诗人更少。

但徐志摩算得上是现代比较纯粹的抒情诗人，《为要寻一个明星》也是比较纯粹的抒情诗之一。所谓比较纯粹的抒情诗，瓦雷里认为这类诗的追求是“探索词与词之间的关系所产生的效果，或者说得确切一点，探索词与词之间的共鸣关系所产生的效果；总之，这是对语言所支配的整个感觉领域的探索。”（《纯诗》）就是说，它不是直接地承担这个生存世界的实在内容，而是探索语言所支配的整个感觉领域；既包容、又超越；最终以一个独立的艺术与美学的秩序呈现在人们面前。

不是现实世界的摹写，而是感觉领域的探索；不是粘恋，而是超越；不是理念与说教，而是追求词与 词关系间产生的情感共鸣和美感；——这就是比较纯粹的抒情诗，它的最终评判，是离开地面而飞腾起来。在这个意义上，徐志摩的《为要寻一个明星》算得上是一 首比较纯粹的诗。在这首诗里，拐腿的瞎马、骑手、明星、荒野、天空、黑暗，这些具体的意象全不指向实在的生活内容。凡非诗的语言总会在被理解后就消失，被 所指事物替代；但在这首诗里，情形恰恰相反，它使读者对言词本身保持着持久的兴趣，在言词的经验之内留连。它让读者相信诗人真正钻进了语言，把握住词语功 能的生长性，到达了通常文字难以达到的境界，——让读者感到词语与心灵之间融洽的应和，让读者体会灵魂悲凉而又美丽的挣扎。“为了寻一个明星”，这“明 星”意象的隐喻是不确定的。但读者可以感受到它与寻求者之间的严峻关系，黑绵绵的昏夜是对明星的一种严丝密缝的遮蔽，而执着的骑手却寻求它的敞亮，这中间 隔着的是黑茫茫的荒野，骑手的胯下却是匹拐腿的瞎马。想往和可能之间的紧张关系就这样构成了。至于这种意象关系中的终极所指，读者去意会就行了，根据自己 的经验去“填充”就行了：理想，美，信仰或者爱情，甚至现代诗人的自况，等等，均无不可。它可囊括其中任何单个的内容，但任何单个的释义却无法囊括，—— 诗已经从个别经验里飞腾、超越出来了。这里是一种诗的抽象，建构成为一种人性经验的“空筐”，装得下丰富的人生表象。

然而这是一种诗的抽象，诗的凝聚和诗的创造，不似哲学把经验提炼为一句警语，而是将感觉和经验 转化为意象的创造和结构的营建。像诗中的意象非常具体、生动、澄明一样，诗人组织了一个线条明晰（单纯洁净）的情节来作为诗的悲剧结构：向着黑夜→冲入荒 野→无望在荒野→倒毙在荒野。结尾写得最为出色，它像一幅震撼心灵的油画：“这回天上透出了水晶似的光明，荒野里倒着一只牲口，黑夜里躺着一具尸首。—— 这回天上透出了水晶似的光明！”犹如基督受难图一般，以无声的安详表达殉难的壮美。那“天上透出的水晶似的光明”，是对明星寻求者静穆庄严的祭奠，也是徐志摩作为浪漫主义诗人的标志。可贵的是画面如此静穆，水晶似的光明只有天边的一抹，因而更显得神圣而又高贵。

情节与纯粹的抒情诗通常是矛盾的。情节和事件像走路，要有起点、过程和终点，而情感的抒发却像 是跳舞，目的只是表现情感本身的价值和美，它的姿态、色调、质感和律动。但这首诗处理得很好。这里的“情节”不仅是根据经验和情感虚拟的，为情感的展开与 运动服务的，而且是内敛式的，像人体的骨骼，完全被血肉所充盈。不仅如此，在演奏这种情感时，诗人采用了一种复沓变奏的曲谱式抒情手段；每段的演奏方式大致相同，从一个意象出发、展开，又逆向回归这个起点。但每一个回归都同时是一种加强和新的展开。这样，就使每一个词都在“关系场”中得到了可能的功能性敞开，并让读者的经验和情感得到了充分的调动。